Een leeg huis - Willem van Toorn

Stoelen samen gekocht
Bij Eigen Huis of Ons Home.
Vrolijk moesten ze, rood
zei je. Rood gezocht.
‘Een stoel,’ zei je, ‘er is geen
intiemer ding in een huis. Naar bed
kun je met iedereen wel, maar met
haast niemand, met jou alleen
wil ik over jaren
en jaren nog aan tafel
zitten. Koffie. De lamp
schijnt op je roerende hand.
‘Stoelen,’ zei je, ‘zijn dingen
voor een aandachtig lang
leven vol later. En later
steeds meer herinneringen.’